镜云

　　第一章

      雨一沓一沓点到她的头上的时候，包镜云像开膛破肚的鱼。

　　被割成一条一条，可是为了好看，竟然不流血。

　　包镜云小时候喜欢过一种职业，雨天拉车的，不是黄牌出租，是那种长方形，包起来的三轮，有的师傅喜欢在顶上安个灯，或者风扇，路簸的时候会砸人的头，因为空间很小，很挤。

　　师傅把后背给客人，可以光明正大地在雨中晃荡，不被雨淋到。听越剧，听书的，还有爱唠的，和一句话不讲的，男师傅女师傅差不太多。外面的雨啪嗒花了廉价窗户，里头滋啦的播音机，磨砂的调调往耳里钻，师傅的眼珠嘀哩嘀哩转来转去要看路，要看座儿。各种声音终于糅合了模糊了，语言这回事消失了。

　　包镜云喜欢下雨直到她某一次走过奶奶家门口的旧桥，一条被咬破的鱼跳到她面前。那桥弯起来像爷爷不肯剃的一道胡子，桥底漂着绿油油的湖水，那鱼够腥的，尾巴从湖里勾了半颗藻。张大了嘴巴，有些哮喘，伤口抖了半天，没有血珠溢出来，全夹在鳞片里头，缝隙里蜿蜒。

　　镜云吓得要命。奶奶给她蒸核桃包，八宝饭，甜滋滋，绵绵黏黏，咬了一口，馅心儿就流下来，镜云脑子里总去想碎肉的小鱼，吓得不敢接溏心的馅汁，不敢用舌头去碰，不敢把鱼推进湖里，她猜不到鱼怎么要翻上来的，是跃龙门还是孟婆桥，是赶着投胎，还是专恶作剧吓她一跳。

　　那是一条银黑的鱼，在雨下容易被雨煎。

　　赶紧回家吧。

　　奶奶是村子里打实的算命先生，每次镜云来吃饭，她都要捧起镜云的手，糙砾的食指摩挲过掌心的线，什么话也不讲，天机不可泄。镜云胆子小，她希望奶奶不要眨眼，奶奶眨一回眼睛都很慢，慢得像一次叹息。

　　镜云从奶奶手里夺过餐盘，叫米烟给奶奶开电视，调城市八套。

　　米烟从小和镜云一起长的，是个小拾破烂的。他们可以说是一家人了，但米烟从来没有放弃过老本行，他也从来不叫镜云姐姐，没有姐姐那两个字。

　　米烟过了一会儿踢踏个草拖鞋来到厨房，从背后环住镜云，用她腰间的围裙擦手。他问，“镜云，这次留几天？”

　　镜云笑笑，“这次不走了。”

　　米烟看着她的侧脸，心里计算日子，得到了结论：“你毕业了。”

　　镜云说，我毕业了。

　　米烟说：“毕业了应该留在顺江呀，在大城市。”

　　镜云说：“我不喜欢大城市。”

　　镜云弹了手水珠，把米烟赶出厨房。她关了水龙头，四周就只剩下虫鸣、蛙叫、星星明亮、林叶窸窣，电视机叽里呱啦的，奶奶已经眯上眼，陷在竹椅。

　　她正把毯子往奶奶身上盖，电话来了。镜云把毯子交给米烟，快速向外走。她把电话放至胸前攒了一格勇气，再按接听。

　　对面没出声。

　　“宋老师？”

　　对面传来清隽的声音，“镜云，我一定要去壶洛了。你不要等我，你一定保重。”

　　镜云挂了电话。

　　米烟站在她后面，镜云的眼泪落到他的肩上，米烟第一次有点怕雨。